কুড়ি বছর পরে

আবার বছর কুড়ি পরে তার সাথে দেখা হয় যদি

আবার বছর কুড়ি পরে-

হয়তো ধানের ছড়ার পরে পাশে

কার্তিকের মাসে-

তখন সন্ধ্যার কাক ঘরে ফেরে- তখন হলুদ নদী

নরম নরম হয় শর কাশ হোগ্লায়- মাঠের ভিতরে !

অথবা নাইকো ধান ক্ষেতে আর;

ব্যাস্ততা নাইকো আর,

হাঁসের নীড়ের থেকে খড়

পাখির নীড়ের থেকে খড়

ছড়াইতেছে , মনিয়ার ঘরে রাত, শীত আর শিশিরের জল !

জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি কুড়ি, বছরের পার-

তখন হঠাৎ যদি মেঠো পথে পাই আমি তোমারে আবার !

হয়তো এসেছে চাঁদ মাঝরাতে একরাশ পাতার পিছনে

সরু সরু কালো কালো ডালপালা মুখে নিয়ে তার,

শিরীষের অথবা জামের,

ঝাউয়ের- আমের ;

কুড়ি বছরের পরে তখন তোমারে নাই মনে !

জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি কুড়ি বছরের পার-

তখন আবার যদি দেখা হয় তোমার আমার !

তখন হয়তো মাঠে হামাগুরি দিয়ে পেঁচা নামে-

বাবলার গলির অন্ধকারে

অশথের জানালার ফাঁকে

কোথায় লুকায় আপনাকে !

চোখের পাতায় মতো নেমে চুপি চুপি কোথায় চিলের ডানা থামে-

সোনালি সোনালি চিল- শিশির শিকার করে নিয়ে গেছে তারে-

কুড়ি বছরের পরে সেই কুয়াশায় পাই যদি হঠাৎ তোমারে !